あの娘ぼくがブログ書いたらどんな顔するだろう

3歩進んでは2歩下がってしまう25歳ゲイのブログ

沢木耕太郎の「流星ひとつ」

先日、部長から「宇多田ヒカルが好きなら、読んだほうがいいよ」と沢木耕太郎の「流星ひとつ」を貸してもらった。1979年、28歳で芸能界を去る決意をした、宇多田ヒカルの母でもある藤圭子沢木耕太郎がそんな彼女にインタビューをした際のノンフィクション作品。なぜ歌を捨てるのか、歌をやめて、どこへ向かおうとしているのか。東京赤坂、ホテルニューオータニの42階にある「バー・バルゴー」にて。二人が八杯の火酒(ウォッカ)を飲み干すまで語った内容が、字の文なし、完全にふたりの「会話」のみで綴られている。

f:id:cosmic333:20160924155825j:image


僕は宇多田ヒカルの大ファンだが、彼女の母親に関しては代表的な歌を数曲聴いたことがある程度。喋る姿や、どんな人なのかはまるで知らなかった。宇多田ヒカルの発言や、彼女の最後から、脆く繊細な人なのだろうというイメージを持っていた。しかし、本の中に出てくる藤圭子は「精神を病み、永年奇矯な行動を繰り返したあげく投信自殺をした女性」という一行で片付けることの出来ない、輝くような精神の持ち主として存在していた。


目の見えない母親と乱暴でどうしようもない父親と上京し、生きるために”流し”として生活してきた幼少期。芸能界のスターダムを何食わぬ様子で、我関せず顔で強く進んでいたように見える彼女の葛藤。そして何より、彼女の歌に対する純粋で熱い思い。その全てが誰の解釈を通すわけではなく彼女自身の発言から強く感じとることができた。

「歌の心を理解し自分の心が熱くなるようなものがあれば、それを曲に乗せて歌い、人の心の中に入っていける」と自信を持って話す様子。【ここは東京ネオン街 ここは東京なみだ町 ここは東京なにもかも ここは東京嘘の町】という女のブルースの歌詞に対して「実に単純な言葉を繰り返し使っているだけなのに、少しずつ情感が盛り上がっていく。演歌の歌詞って不思議な力があるね」「ここは東京、なんて当たり前の歌詞が、みんな味が違うんだよね、歌にすると。四つが四つ違うんだ。あたし、これを歌うとき、聴いている人に、四つの東京が見せることができると思った」なんてめちゃくちゃ右脳的で感覚的な言葉なんだけど、確かに感じられる歌に対するプロフェッショナリズムに胸を打たれた。

また、読み進めるうちに宇多田ヒカルがどれだけ藤圭子の人生をトレースしている、いや、影響を受けているかがわかった。

19歳で初めての結婚をした藤圭子は「でもね、お母さんも、お父さんと一緒になったのが19歳のときだったんだ。それに、お姉ちゃんも、19歳で結婚した。みんな19歳なの」と語っているのだけれど、そういえば宇多田ヒカルも最初に結婚したのは19歳だよな...なんて思い出だしてゾワっとした。藤圭子が芸能界をやめる理由の中のひとつとして「歌以外の勉強をしたい」というものがあった。彼女が28歳で芸能人生に幕を閉じたように宇多田ヒカルもまた、27歳のときに「人間活動」という母親と同じような理由で休業をする。

これは僕の勝手な憶測なんだけど、宇多田は母親の人生を意識的にトレースすることで母親の気持ちや母親が当時何を感じていたかを感じたかったのではないだろうか。様々なインタビューで生まれたときから母親と距離があって、理解しあうことが出来なかったという発言をしている宇多田ヒカル。母親と同じタイミングで同じことを経験することが唯一母親を理解するヒントだったのかもしれない。

この「流星ひとつ」は1979年にインタビューが行われたにも関わらず、2013年に初めて世に出た本である。藤圭子が芸能界への未練のなさを強い発言でありのままで語るこの本。これが世に回ることで、万が一復帰しなければならないときに、その妨げになるのではないかと沢木耕太郎自身がずっと世に出すのをとめていたのが理由だとか。しかし、藤圭子の自殺を経て、宇多田ヒカルが出した以下のメッセージが彼の心を変えたみたい

------------------------------
彼女はとても長い間、精神の病に苦しめられていました。その性質上、本人の意志で治療を受けることは非常に難しく、家族としてどうしたらいいのか、何が彼女のために一番良いのか、ずっと悩んでいました。幼い頃から、母の病気が進行していくのを見ていました。症状の悪化とともに、家族も含め人間に対する不信感は増す一方で、現実と妄想の区別が曖昧になり、彼女は自身の感情や行動のコントロールを失っていきました。私はただ翻弄されるばかりで、何も出来ませんでした。母が長年の苦しみから解放されたことを願う反面、彼女の最後の行為は、あまりに悲しく、後悔の念が募るばかりです。誤解されることの多い彼女でしたが... とても怖がりのくせに鼻っ柱が強く、正義感にあふれ、笑うことが大好きで、頭の回転が早くて、子供のように衝動的で危うく、おっちょこちょいで放っておけない、誰よりもかわいらしい人でした。悲しい記憶が多いのに、母を思う時心に浮かぶのは、笑っている彼女です。母の娘であることを誇りに思います。彼女に出会えたことに感謝の気持ちでいっぱいです。沢山の暖かいお言葉を頂き、多くの人に支えられていることを実感しています。ありがとうございました。
------------------------------

「幼い頃から、母の病気が進行していくのを見ていました。」この一文をみて、もしかしたら宇多田ヒカルはごく小さい頃から、母親である藤圭子の精神の輝きをほとんど知ることなく成長したのではないか。インターネットの動画で母親のかつての美しい容姿や歌声を見たり聴いたりしたりはできるかもしれない。しかし彼女のあの水晶のように硬質で透明な精神を定着させたものはもしかしたらこの本しかないのかもしれない。28歳のときの藤圭子がどのように考え、どのような決断したのか、もしこの「流星ひとつ」を読むことがあったら。宇多田ヒカルは初めての藤圭子と出会うことができるのかもしれない。そんな気持ちで沢木耕太郎はこの本を世に出すことを決めたという。あとがきに書かれた彼のこの熱い気持ちに自然と涙がでた。

この本を宇多田ヒカルが読んだかどうかはわからない。しかし来週リリースされる彼女のアルバムのリード曲「道」を聴き、今まで母親の人生をトレースしてきた彼女だけど、ここからの人生は母親とは全く違うものになるんじゃないかと強く感じさせられた。

私の心の中にあなたがいる いついかなるときも
ひとりで歩いたつもりの道 でも始まりはあなただった
I'ts a lonely road, but I'm not alone
そんな気分


ノリマキ